A POCO MAS DE 30 ANOS DE LA PUBLICACION
DE SENOR DEL VERTIGO

Por David Preiss

Los poemas que forman parte integral de Sefior
del Vértigo fueron escritos en Chile durante los
anos finales de la dictadura y publicados en los
que siguieron a la recuperacion democratica.
Sin embargo, ellos refieren a eventos que enton-
ces habfan sucedido casi cinco décadas antes y
en otro continente, esto es, al exterminio de
casi un tercio de la poblacién del pueblo judio,

evento al que hoy llamamos Shod. Desconozco

de qué modo interactuaron en mi conciencia
ambos eventos, la dictadura y el Holocausto.
Es probable que el clima de desplazamiento y opresidon que sirvieron de con-
texto a mi infancia y adolescencia me haya predispuesto a sumergirme tan
tempranamente en una ceremonia, casi privada, de recordacién histérica por

el destino de mi familia paterna.

Cuando comencé a escribir, mi mentor de entonces, Guillermo Trejo, me insis-
ti6 muchas veces en que hay una brecha importante entre el lenguaje poético
y el lenguaje cotidiano, una distincién que en Chile ha sido cuestionada por va-
rios autores emblematicos, Nicanor Parra en particular. Los poemas de Sefior
del Vértigo fueron posibles solo por mi temprana adherencia a esa postura. Los
eventos de la Shoa son de una naturaleza tal que me hubiera sido imposible
invocarlos con un lenguaje cotidiano. Por otro lado, creo que esa actitud de re-
verencia hacia el lenguaje poético también se origina en mi educacion religiosa:
no en balde el pueblo judio relegé el idioma hebreo al culto religioso por siglos
con el finde no contaminarlo con el ripio de la vida diaria. En su estado practico,
la plegaria judfa todavia es continua alternancia entre palabra y silencio y mi
impresion es que mientras se cuide esa alternancia esta tradicion estara prote-
gida. De esta practica, heredada de mi padre, aprendi que las palabras tienen

valor, es decir, tienen poder y que, por lo mismo, en ellas se refleja, como en
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un curioso prisma, tal vez no la luz, pero sila sombra de la espiritualidad judia.
Los poemas, por tanto, estan animados de un fuerte espiritu religioso, del que
yo no era consciente. En efecto, los poemas de Sefior del Vértigo fueron escritos,
en sumayorfa, entre mis 15y 20 afos y yo era alin muy joven como para teorizar
al respecto. Ademas, esos mismos afios yo experienciaba un distanciamiento

importante de las demandas de la vida religiosa.

Mis opciones estéticas nunca han sido estéticas, en el sentido restringido que
pueda tener esta palabra. Contra el modernismo literario, descreo de la belle-
za por la belleza, del arte por el arte, de la ruptura formal como mecanismo
de renovacion de la tradicién literaria, y del mismo discurso estético cuando
pretende autonomia. En efecto, prefiero suscribir a una poética que se interro-
gue no por los problemas de la poesfa, sino que por la poesia misma como pro-
blema de la humanidad, ya que, justamente, mi primer problema estético fue
—y ha seguido siendo— cémo dar un nombre a la violencia, sin reproducirla en
el interior del texto poético y, a la vez, cautelando la dignidad de las personas
sacrificadas que se invocan en un texto de esa naturaleza. Es mi opinién que
los sonidos Auschwitz, Treblinka, Sobibor, Chelmno, Maidanek, Bergen Belsen,
Theresienstadt, por citar algunos escenarios que han sido recurrentes en mi
geograffa poética, tienen la capacidad de estremecer nuestras conciencias no
solo por lo que ellos crudamente fueron —el dato, a fin de cuentas, es incapaz
de provocarnos éticamente— La memoria del Holocausto, en efecto, ha des-
cansado mas en las diversas manifestaciones estéticas que se han producido a
su alrededor de los eventos que en la historiograffa. Eso genera, sin duda, pro-
blemas nuevos, puesto que las representaciones estéticas de un evento como

el Holocausto pueden ocultar su magnitud antes que revelarlo.

Aun asf, cuando escribi mis primeros textos sobre la Shod, el Holocausto, ni
siquiera fui capaz de explicitar este problema tal como lo hago hoy dfa: senci-
llamente me batf con el tema de manera ingenua, adolescente, aunque no sin
arrastrar conmigo los parametros de la tradicién cultural a la que por heren-
ciay por opcion pertenezco. Esta tradicion —la judia—siempre ha tematizado
poéticamente su historia, a partir de una excusa fundamental: el nombre de
Dios no puede pronunciarse, ni decirse, ni escribirse e, incluso, tal vez, tam-

poco puede conocerse. Este silencio reverente ante la experiencia divina es la



excusa sobre la que —creo—se ha construido nuestro monoteismo: en efecto,
solo el poderinconmensurable del Silencio puede anular toda pluralidad, a lo
menos la pluralidad de Babel y la dispersion.

A casi 80 anos de finalizado el Holocausto, las sociedades contemporaneas
han alcanzado cierto nivel de saturacién con el recuerdo del Holocausto. Existe
siempre el riesgo de creer que la memoria es demasiada memoria, y que el re-
torno al recuerdo del Holocausto represente una especie de fijacién patologica
en un evento traumatico. Estamos ademas viviendo una época en que los so-
brevivientes estan partiendo, de modo que sus memorias solo sobreviviran en
los mdltiples archivos que se han hecho con ellos o en las diversas reconstruc
ciones artisticas que se han hecho de su experiencia. Finalmente, el recuerdo
que se hace del Holocausto en la cultura de masas hace cada vez mas posible
la trivializacion de estos eventos, una especie de normalizacién de algo que no
puede ser normalizado: la matanza industrial de familias enteras a las que se
despoja de toda humanidad por el solo hecho de ser quienes son (o quienes los

otros creen que SOﬂ).

En este contexto, la poesia, como herramienta de memoria, tiene bastan-
tes ventajas. En primer lugar, tiene la ventaja de la metafora, que permite
nombrar lo innombrable de un modo analégico y por lo tanto respetando
a las victimas. Y con esto quiero decir, respetando el mandato de no ver la
desnudez de quienes han muerto. En segundo lugar, la poesia puede recurrir
al armarioinfinito de la tradicién cultural para darle significado a lo que apa-
rentemente no tiene significado e iniciar un trabajo de reparacién y recupe-
racion cultural. Permite, ademas, establecer didlogos con experiencias que
van mas alla de la particularidad. Finalmente, la poesia puede brindar algtn
tipo de redencion a eventos que no son redimibles, aunque sea de modo fi-
gurado. En sintesis, la poesia es una forma privaday a la vez pablica de hacer
un trabajo de duelo.

Siempre he tratado de ser honesto con la tension que ese silencio impone
a mis palabras, a ver si sobreviven y no mueren consumidas, agotadas, en-
candiladas. De esta forma, al mandamiento totalitario de la critica literaria
contemporanea, que obliga a la trivializacién de la palabra o a la pirotec
nia, y a la renuncia nihilista de la critica filoséfica, que elimina el problema,
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quise oponer de manera honesta los poemas de ese libro y de los que han
seguido. Asi quise ingresar al caudal verbal de la poesfa chilena de un modo

excéntrico, judaico.

Hacerme un lugar, aunque pequefio, no me ha resultado facil: mi poesia
despertd desconfianza, recelo, incomodidad o indiferencia. Aun asi, he
agregado—espero—unas cuantas palabras a ese rio verbal. Mi deseo ha sido
reclamar en el escenario siempre en transito de nuestra poesia, un lugar
para otra experiencia y la voz de un nieto e hijo de refugiados, luego inmi-
grantes, que se arrimaron a Chile después de la Segunda Cuerra Mundial
con una experiencia que, lamentablemente, anticiparfa otros dolores que

luego se vivirian en Chile.

El tiempo elucidara si estos poemas encuentran lectores en la poesia chile-
na. Los dejé, entonces, hace 30 afios, en el inicio de la recuperacién democra-
tica, como una amorosa ofrenda —y quisiera recuperar aquf el sentido méas
hondo de estas dos Ultimas palabras, desgraciadamente frivolizadas hoy en
dia—ante lectores para los que el Holocausto no es mas que una experiencia
conceptual. Debo decir aqui que, para mi sorpresa entonces, y de un modo
que creo hoy entender mejor, fue el espacio de la universidad en que estudié
mi pregradoy en la que he trabajado desde que volvi de midoctorado, la que
la ha recibido de mejor modo. Sefior del Vértigo ha sido un libro que ha sido
albergado por la universidad en que trabajo de un modo que, como judio,
me resultd inesperado, siendo esta una universidad catélica y pontificia. Sus
dos primeras versiones fueron publicadas el afio 92 y 94 con fondos de apo-
yo estudiantil. Luego, Miguel Arteche y Rodrigo Canovas seleccionaron una
gran cantidad de sus poemas para la Antologia de Poesia Religiosa Chilena
que publicé la editorial de la universidad en el afio 2000. Luego, una tercera
edicién (revisada) vio la luz gracias al amable apoyo de la Direccién de Artes
de la Universidad Catdlica en el afio 2013. He podido vivir, asi, en la vida de
este libro, el proceso de reconciliacién interreligiosa que se iniciase con el
Concilio Vaticano Il y la declaracién Nostra aetate’ y cuyo impacto alin es un
trabajo en progreso. En un tiempo de creciente intolerancia religiosa y reno-
vado antisemitismo, dejo testimonio de mi gratitud a la institucion que ha

cobijado mi propia alteridad.

7 Pablo VI; Declaracion Nostra aetate sobre las relaciones de la Iglesia con las religiones no
cristianas. 28 de octubre de 1965





