
H173

LI
B

R
O

S

A POCO MÁS DE 30 AÑOS DE LA PUBLICACIÓN
DE SEÑOR DEL VÉRTIGO

Por David Preiss

Los poemas que forman parte integral de Señor 
del Vértigo fueron escritos en Chile durante los 
años finales de la dictadura y publicados en los 
que siguieron a la recuperación democrática. 
Sin embargo, ellos refieren a eventos que enton-
ces habían sucedido casi cinco décadas antes y 
en otro continente, esto es, al exterminio de 
casi un tercio de la población del pueblo judío, 
evento al que hoy llamamos Shoá. Desconozco 
de qué modo interactuaron en mi conciencia 
ambos eventos, la dictadura y el Holocausto. 

Es probable que el clima de desplazamiento y opresión que sirvieron de con-
texto a mi infancia y adolescencia me haya predispuesto a sumergirme tan 
tempranamente en una ceremonia, casi privada, de recordación histórica por 
el destino de mi familia paterna.

Cuando comencé a escribir, mi mentor de entonces, Guillermo Trejo, me insis-
tió muchas veces en que hay una brecha importante entre el lenguaje poético 
y el lenguaje cotidiano, una distinción que en Chile ha sido cuestionada por va-
rios autores emblemáticos, Nicanor Parra en particular. Los poemas de Señor 
del Vértigo fueron posibles solo por mi temprana adherencia a esa postura. Los 
eventos de la Shoá son de una naturaleza tal que me hubiera sido imposible 
invocarlos con un lenguaje cotidiano. Por otro lado, creo que esa actitud de re-
verencia hacia el lenguaje poético también se origina en mi educación religiosa: 
no en balde el pueblo judío relegó el idioma hebreo al culto religioso por siglos 
con el fin de no contaminarlo con el ripio de la vida diaria. En su estado práctico, 
la plegaria judía todavía es continua alternancia entre palabra y silencio y mi 
impresión es que mientras se cuide esa alternancia esta tradición estará prote-
gida. De esta práctica, heredada de mi padre, aprendí que las palabras tienen 
valor, es decir, tienen poder y que, por lo mismo, en ellas se refleja, como en 
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un curioso prisma, tal vez no la luz, pero sí la sombra de la espiritualidad judía. 
Los poemas, por tanto, están animados de un fuerte espíritu religioso, del que 
yo no era consciente. En efecto, los poemas de Señor del Vértigo fueron escritos, 
en su mayoría, entre mis 15 y 20 años y yo era aún muy joven como para teorizar 
al respecto. Además, esos mismos años yo experienciaba un distanciamiento 
importante de las demandas de la vida religiosa.

Mis opciones estéticas nunca han sido estéticas, en el sentido restringido que 
pueda tener esta palabra. Contra el modernismo literario, descreo de la belle-
za por la belleza, del arte por el arte, de la ruptura formal como mecanismo 
de renovación de la tradición literaria, y del mismo discurso estético cuando 
pretende autonomía. En efecto, prefiero suscribir a una poética que se interro-
gue no por los problemas de la poesía, sino que por la poesía misma como pro-
blema de la humanidad, ya que, justamente, mi primer problema estético fue 
–y ha seguido siendo– cómo dar un nombre a la violencia, sin reproducirla en 
el interior del texto poético y, a la vez, cautelando la dignidad de las personas 
sacrificadas que se invocan en un texto de esa naturaleza. Es mi opinión que 
los sonidos Auschwitz, Treblinka, Sobibor, Chelmno, Maidanek, Bergen Belsen, 
Theresienstadt, por citar algunos escenarios que han sido recurrentes en mi 
geografía poética, tienen la capacidad de estremecer nuestras conciencias no 
solo por lo que ellos crudamente fueron –el dato, a fin de cuentas, es incapaz 
de provocarnos éticamente–. La memoria del Holocausto, en efecto, ha des-
cansado más en las diversas manifestaciones estéticas que se han producido a 
su alrededor de los eventos que en la historiografía. Eso genera, sin duda, pro-
blemas nuevos, puesto que las representaciones estéticas de un evento como 
el Holocausto pueden ocultar su magnitud antes que revelarlo. 

Aun así, cuando escribí mis primeros textos sobre la Shoá, el Holocausto, ni 
siquiera fui capaz de explicitar este problema tal como lo hago hoy día: senci-
llamente me batí con el tema de manera ingenua, adolescente, aunque no sin 
arrastrar conmigo los parámetros de la tradición cultural a la que por heren-
cia y por opción pertenezco. Esta tradición –la judía– siempre ha tematizado 
poéticamente su historia, a partir de una excusa fundamental: el nombre de 
Dios no puede pronunciarse, ni decirse, ni escribirse e, incluso, tal vez, tam-
poco puede conocerse. Este silencio reverente ante la experiencia divina es la 
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excusa sobre la que –creo– se ha construido nuestro monoteísmo: en efecto, 
solo el poder inconmensurable del Silencio puede anular toda pluralidad, a lo 
menos la pluralidad de Babel y la dispersión.

A casi 80 años de finalizado el Holocausto, las sociedades contemporáneas 
han alcanzado cierto nivel de saturación con el recuerdo del Holocausto. Existe 
siempre el riesgo de creer que la memoria es demasiada memoria, y que el re-
torno al recuerdo del Holocausto represente una especie de fijación patológica 
en un evento traumático. Estamos además viviendo una época en que los so-
brevivientes están partiendo, de modo que sus memorias solo sobrevivirán en 
los múltiples archivos que se han hecho con ellos o en las diversas reconstruc-
ciones artísticas que se han hecho de su experiencia. Finalmente, el recuerdo 
que se hace del Holocausto en la cultura de masas hace cada vez más posible 
la trivialización de estos eventos, una especie de normalización de algo que no 
puede ser normalizado: la matanza industrial de familias enteras a las que se 
despoja de toda humanidad por el solo hecho de ser quienes son (o quienes los 
otros creen que son).

En este contexto, la poesía, como herramienta de memoria, tiene bastan-
tes ventajas. En primer lugar, tiene la ventaja de la metáfora, que permite 
nombrar lo innombrable de un modo analógico y por lo tanto respetando 
a las víctimas. Y con esto quiero decir, respetando el mandato de no ver la 
desnudez de quienes han muerto. En segundo lugar, la poesía puede recurrir 
al armario infinito de la tradición cultural para darle significado a lo que apa-
rentemente no tiene significado e iniciar un trabajo de reparación y recupe-
ración cultural. Permite, además, establecer diálogos con experiencias que 
van más allá de la particularidad. Finalmente, la poesía puede brindar algún 
tipo de redención a eventos que no son redimibles, aunque sea de modo fi-
gurado. En síntesis, la poesía es una forma privada y a la vez pública de hacer 
un trabajo de duelo. 

Siempre he tratado de ser honesto con la tensión que ese silencio impone 
a mis palabras, a ver si sobreviven y no mueren consumidas, agotadas, en-
candiladas. De esta forma, al mandamiento totalitario de la crítica literaria 
contemporánea, que obliga a la trivialización de la palabra o a la pirotec-
nia, y a la renuncia nihilista de la crítica filosófica, que elimina el problema, 
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quise oponer de manera honesta los poemas de ese libro y de los que han 
seguido. Así quise ingresar al caudal verbal de la poesía chilena de un modo 
excéntrico, judaico. 

Hacerme un lugar, aunque pequeño, no me ha resultado fácil: mi poesía 
despertó desconfianza, recelo, incomodidad o indiferencia. Aun así, he 
agregado –espero– unas cuantas palabras a ese río verbal. Mi deseo ha sido 
reclamar en el escenario siempre en tránsito de nuestra poesía, un lugar 
para otra experiencia y la voz de un nieto e hijo de refugiados, luego inmi-
grantes, que se arrimaron a Chile después de la Segunda Guerra Mundial 
con una experiencia que, lamentablemente, anticiparía otros dolores que 
luego se vivirían en Chile. 

El tiempo elucidará si estos poemas encuentran lectores en la poesía chile-
na. Los dejé, entonces, hace 30 años, en el inicio de la recuperación democrá-
tica, como una amorosa ofrenda –y quisiera recuperar aquí el sentido más 
hondo de estas dos últimas palabras, desgraciadamente frivolizadas hoy en 
día– ante lectores para los que el Holocausto no es más que una experiencia 
conceptual. Debo decir aquí que, para mi sorpresa entonces, y de un modo 
que creo hoy entender mejor, fue el espacio de la universidad en que estudié 
mi pregrado y en la que he trabajado desde que volví de mi doctorado, la que 
la ha recibido de mejor modo. Señor del Vértigo ha sido un libro que ha sido 
albergado por la universidad en que trabajo de un modo que, como judío, 
me resultó inesperado, siendo esta una universidad católica y pontificia. Sus 
dos primeras versiones fueron publicadas el año 92 y 94 con fondos de apo-
yo estudiantil. Luego, Miguel Arteche y Rodrigo Cánovas seleccionaron una 
gran cantidad de sus poemas para la Antología de Poesía Religiosa Chilena 
que publicó la editorial de la universidad en el año 2000. Luego, una tercera 
edición (revisada) vio la luz gracias al amable apoyo de la Dirección de Artes 
de la Universidad Católica en el año 2013. He podido vivir, así, en la vida de 
este libro, el proceso de reconciliación interreligiosa que se iniciase con el 
Concilio Vaticano II y la declaración Nostra aetate7 y cuyo impacto aún es un 
trabajo en progreso. En un tiempo de creciente intolerancia religiosa y reno-
vado antisemitismo, dejo testimonio de mi gratitud a la institución que ha 
cobijado mi propia alteridad.

7 Pablo VI; Declaración Nostra aetate sobre las relaciones de la Iglesia con las religiones no 
cristianas. 28 de octubre de 1965




