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La pregunta sobre la pertinencia y valor de la poesía religiosa en Chile 
enfrenta distintos factores, tales como la naturaleza misma del fenómeno 
religioso, la condición personal de los autores y la calidad estética del dis-
curso poético. Sin embargo, parece existir consenso acerca de que solo un 
sabio equilibrio entre estas determinantes puede dar origen a una poesía 
religiosa digna de aprecio. Así como en el artículo publicado en Humani-
tas n°104 nos basamos en la poesía de Esteban Gumucio, en esta ocasión 
trataremos de adentrarnos en el análisis del problema con la ayuda del 
poeta sacerdote José Miguel Ibáñez Langlois. 
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José Miguel Ibáñez Langlois: 
algunos datos biográficos

El libro Conversaciones con J. M. Ibáñez Langlois1 entrega discretos datos 
familiares –padre no religioso pero devoto de la justicia y de la honestidad, 
madre con fuertes inclinaciones artísticas, cuatro hermanos y tres herma-
nas–, el clima reinante al interior del hogar –“mucho cariño, mucha liber-
tad, mucha confianza”–, la vida de barrio con los amigos y las primeras 
fiestas –“carrete solo una vez por semana”–.

De sus primeros años de vida, rescatamos sus estudios en el colegio Saint 
George’s College: “aquel antiguo colegio de la Holy Cross en Pedro de Val-
divia nos dio una educación cristiana de veras, más suelta y liberal –en el 
mejor sentido– que lo usual en colegios de curas de la época: nunca una 
misa obligatoria, buena doctrina católica, curas piadosos”. Es en este esta-
blecimiento donde a los catorce años vive una experiencia fundacional. Una 
tarde cualquiera y sin ningún propósito explícito escucha el disco “Alturas 
de Machu Picchu”, poemario recitado por Pablo Neruda, su autor. De esta 
experiencia, confiesa, “quedé como debe quedar uno al salir de una hipno-
sis”. Este encuentro visceral con la poesía se refuerza con su ingreso a la Aca-
demia Literaria del colegio, asesorada por el Premio Nacional de Literatura 
don Roque Esteban Scarpa. A la sombra del sello editorial institucional, 
“El Joven Laurel”, un grupo de alumnos, entre los que se cuentan Hernán 
Montealegre, Armando Uribe y José Miguel Ibáñez Langlois, publica sus 
primeros poemas, iniciando con ello una brillante carrera literaria. 

Vendrá luego un extenso período de formación intelectual, que inclu-
ye estudios de periodismo, matemática, filosofía (dos doctorados) y teolo-
gía, estudios realizados en Chile y Europa. Tanta ciencia acumulada lo 
habilita como profesor en diversas universidades europeas y nacionales 
y lo acredita como miembro de la Comisión Teológica Internacional y 
de la Academia Chilena de Ciencias Sociales. Su campo de intereses es 
amplísimo y abarca áreas tan distintas como la teoría y crítica literaria, 
el marxismo o la teología de la liberación. Atento a los signos de los 
tiempos, su mirada escudriña los rincones más ocultos de la vida contem-
poránea, incluyendo la economía, la política, las drogas, la moda y otros 
rubros propios de la contingencia. Pero lo que más le interesa es el ser 
humano y su relación con la divinidad, y esto, desde la perspectiva espe-
cialísima que le da su condición de sacerdote: “El noventa por ciento de 

1	 Fernández Biggs, Braulio, Fernández Ugarte, Patricio, Urruticoechea Ríos, Sebastián; Conversaciones 
con J. M. Ibáñez Langlois. Santiago, Editorial Universitaria, 2015.
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Atento a los signos de los 
tiempos, su mirada escudri-
ña los rincones más ocultos 
de la vida contemporánea, 
incluyendo la economía, la 
política, las drogas, la moda 
y otros rubros propios de la 
contingencia. Pero lo que más 
le interesa es el ser humano y 
su relación con la divinidad, 
y esto, desde la perspectiva 
especialísima que le da su 
condición de sacerdote.

mi conocimiento de la naturaleza humana proviene 
de la confesión. Confesar es algo todavía más apa-
sionante que escribir. Es mi género literario favorito, 
por decirlo así”2.

Al presente, Ibáñez está volcado a un intenso des-
empeño sacerdotal (conferencias, retiros, confesiones, 
dirección espiritual) y, ocasionalmente, a retomar la 
crítica literaria en el diario “El Mercurio”, cuando 
aparece un libro cuyo contenido le interesa comentar. 
En lo que a poesía se refiere, incluyendo la poesía re-
ligiosa, estamos en presencia de un cierto repliegue a 
zonas más reservadas. Por propia confesión, lo poco 
que escribe en este ámbito no lo satisface3. Incluso 
en lo que toca a su obra anterior, solo rescata escasos 
poemarios, entre los cuales destaca con clara potestad 
su Poemas Dogmáticos4. Esta opción preferencial que 
hace de su propia creación poética nos lleva a detenernos particularmente 
en ella. Aunque entre la primera edición de la obra (1971) y la actualidad 
medie medio siglo, el hecho de sostener su vigencia revela un cierto com-
promiso permanente y visceral con las posturas allí planteadas. Consi-
guientemente es dicha obra la que tendremos en particular consideración 
al referirnos a la poesía religiosa de José Miguel Ibáñez Langlois.

El autor
El análisis de la religiosidad de la poesía de José Miguel Ibáñez Langlois 

aconseja averiguar previamente el temple espiritual del autor. Un camino 
posible consiste en preguntarle al propio poeta lo que piensa de sí mismo. 
En Poemas Dogmáticos encontramos respuestas explícitas al respecto. Una 
que llama poderosamente la atención, por lo breve y aguda, es la que en-
contramos en el poema “Entrevista”:

¿Una definición? Yo me defino
entre Dios y el demonio: lo demás
cara o sello.5

2	 Entrevista en Revista Nuestro Tiempo, octubre de 1989, pp. 44-51.
3	 Cf. Diario La Tercera, 12 de septiembre de 2015, Sección Cultura: “…ya no soy capaz. Solo escribiría peor 

lo que antes hice mal”.
4	 Ibid.
5	 Ibáñez Langlois, José Miguel; Poemas Dogmáticos. Santiago, Editorial Universitaria, 1995, p. 44.
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Este brevísimo poema se impone por la contundencia y la fuerza inape-
lable del yo lírico : “Yo me defino”. La potencia del enunciado deriva no 
tanto del testimonio de autoridades literarias que ven en el autor a alguien 
que gobierna su imperio poético con mano firme, sino de la misma opción 
autoral que da cuenta de que es él y no otro quien fija el norte de su vida, 
esta vez centrada en Dios. No se trata de un determinismo ciego, sino 
de una verdadera elección, esencialmente voluntaria, que enfrentada a la 
disyuntiva Dios/demonio opta libremente por el primero. Resuelto este 
primer desafío, lo demás queda entregado a un azaroso cara o sello.

En otro momento particularmente ilustrativo, Ibáñez analiza más ex-
plícitamente el significado profundo de ese yo, vinculado a su oficio poéti-
co y firmemente anclado en la alternativa divina:

Creo que en esta antología se trasluce toda mi experiencia personal, 
desde los conflictos iniciales de la llamada divina, la despedida (a tirones) 
del mundo mundano, la iniciación ascética, el ministerio sacerdotal, la 
búsqueda absoluta del rostro de Dios, los problemas de la Iglesia actual, 
los treinta años de meditación de la Pasión del Señor, etc. ¿De qué cosa 
voy a hablar yo? Sólo de lo que sé, de lo que experimento, de lo que vivo. 
En la poesía sólo tiene derecho a aparecer lo más visceral de las experien-
cias, que en mi caso es la experiencia de Jesucristo.6

Llama la atención que en texto tan acotado apa-
rezca cuatro veces el término “experiencia”, palabra 
cuyo sentido semántico apunta al conocimiento que 
se adquiere con la práctica frecuente de enfrentar al 
mundo con conciencia y discernimiento. Se trata por 
tanto de una postura reiterada, en la que el encuentro 
con Jesucristo pasa a ser lo que da vida al poeta. Inte-
resa subrayar que el marco en que se da esta dimensión 
religiosa es de carácter ascético (“iniciación ascética”), 
lo que supone un ejercicio de “renuncia voluntaria y 
reglamentada a los placeres sensibles que implica una 
mortificación de las pasiones para el logro de la per-
fección moral y el ensanchamiento del espíritu”7. O 
sea, una fuerte dosis de voluntarismo derivada de una 
determinada concepción religiosa, asumida íntegra y 
radicalmente. Dicha postura, tenaz y obstinada, como 

6	 Ibid.
7	 Morfaux, Louis-Marie; Diccionario de Ciencias Humanas. Barcelona, 

Grijalbo, S.A., 1985, p. 29.

Llama la atención que en 
texto tan acotado aparez-
ca cuatro veces el término 
“experiencia”, palabra cuyo 
sentido semántico apunta al 
conocimiento que se adquiere 
con la práctica frecuente 
de enfrentar al mundo con 
conciencia y discernimiento. 
Se trata por tanto de una 
postura reiterada, en la que el 
encuentro con Jesucristo pasa 
a ser lo que da vida al poeta.
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muchas del poeta, se refuerza con otras expresiones, 
tales como “búsqueda absoluta del rostro de Dios” o 
“en la poesía solo tiene derecho a aparecer lo más vis-
ceral de las experiencias…”. 

En lo visto anteriormente, algo hemos rescata-
do de la percepción que Ibáñez Langlois tiene de 
sí mismo. Situado entre Dios y el demonio, su op-
ción voluntaria es, a no dudarlo, Dios. Es su postura 
vital. Ahora bien, este mismo personaje, en cuan-
to poeta, reconoce que su centro de inspiración es 
la experiencia que tiene de Jesucristo. El hombre 
que ha clavado el norte de su brújula en Dios es 
el mismo que, como poeta, encuentra su fuente de 
inspiración en ese mismo Dios encarnado, Jesucris-
to. Estas dos situaciones se resuelven en una terce-
ra: hombre y poeta se funden en una determinada 
condición, la condición sacerdotal (“Soy cura / y 
qué”.8), asumida de una vez por todas para siempre: 

El Señor es tu herencia, tu casa, tu sepulcro,
tu perdición, tu suerte, tu sangre, tu corona:
sacerdote por siempre si duermes, si caminas,
si esparces o recoges, cuando abres, cuando cierras,
callando, de rodillas, pecando, sacerdote
que gime, que bosteza, que adora, que agoniza, 
por los siglos eternos sagrado sacerdote.9

Quedan todavía algunos rasgos por señalar en esto de definir el perfil 
de José Miguel Ibáñez Langlois. De los muchos que podrían nombrarse 
llaman la atención dos que marcan definitivamente su poesía. La primera 
es su fe inquebrantable en el Credo católico, y la segunda, su adhesión a la 
Iglesia en su versión más tradicional y canónica: 

No se puede servir a dos señores. 
O la Iglesia Católica Romana
o el vientre agusanado de la muerte
con todas sus glorias y seducciones.10

8	 “Oficios” en op. cit., Poemas Dogmáticos, p. 48.
9	 “Sacerdos” en op. cit., Poemas Dogmáticos, p. 30.
10	 “Dilema” en op. cit., Poemas Dogmáticos, p. 31.

Primera edición de 
“Poemas dogmáticos”, 1971.
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11	 “Credo” en op. cit., Poemas Dogmáticos, pp. 88-89.
12	 “Diálogos” en op. cit., Poemas Dogmáticos, p. 121.

Interesa particularmente este segundo rasgo, pues él le permite a Ibáñez 
pasar de enunciados generales a fórmulas más concretas. Es el caso del 
poema “Credo”, que enumera los atributos de esta Iglesia en la que cree: 
sus miembros, pocos o muchos, los santos que la sustentan, los fieles difun-
tos y los futuros aún no nacidos, las entidades angélicas, la Virgen María, 
Jesucristo muerto y resucitado. Concluye Ibáñez: 

Creo en la Iglesia Católica, Apostólica y Romana (…),
a pesar de los tumbos que viene dando por dos mil años
y de los que dará todavía (pongo a la historia por testigo)
y a pesar de la estolidez de sus quinientos millones de fieles
incluyendo la del suscrito, modestia aparte.11 

Creemos no traicionar el sentir profundo de Ibáñez al sostener que 
para él el Credo de la fe católica es uno, presente en el texto litúrgico de 
la misa y en la propuesta pedagógica que se encuentra en el “catecismo 
/ de los hermanos / de las escuelas / cristianas”. Contenido de la fe, for-
mulación litúrgica y catecismo que recoge sintéticamente su articulado 
constituyen un todo orgánico al cual José Miguel Ibáñez adhiere fuerte-
mente. Es interesante esta alusión al Catecismo, pues él fija con exactitud 
las fronteras de la fe y preserva de las fluctuaciones doctrinales que dicha 
fe pudiera sufrir en el diálogo con otras propuestas emergentes: 

El diálogo católico marxista 
y el diálogo ecuménico y el diálogo
demócrata cristiano con la luna.
En materia de diálogos practico
uno solo, católico y lejano
al que asisten ángeles y demonios:
Decidme hijo ¿hay Dios? Sí padre, Dios hay.
¿Cuántos dioses hay? ¡Un solo Dios no más!
En el cielo, en la tierra
y en todo lugar.12

En síntesis, se diría que el perfil religioso de José Miguel Ibáñez se con-
centra en algunos rasgos, pocos pero fuertemente acentuados: volunta-
rismo inflexible sostenido por un superyó nunca claudicante, opción per-
manente por Dios y contra el demonio, conocimiento por experiencia del 
mundo natural y sobrenatural, juicio crítico a dicho mundo, adhesión a la 
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concepción tradicional de Iglesia y apego sin matices 
al Credo católico tal como lo recoge el catecismo13. 
Esta plataforma explica, a nuestro juicio, la dimen-
sión teológico-religiosa de los Poemas Dogmáticos, y le 
confieren esa asertividad que los caracteriza.

Su poesía
Por confesión propia, Ibáñez habla solo de lo que sabe, 

de lo que experimenta y de lo que vive14. Ello nos lleva a 
definir algunos de sus ejes temáticos, habitualmente más 
próximos a la realidad concreta que a la abstracción. 
Uno de estos ejes es el diseño del escenario donde trans-
curre la peripecia humana: la tierra y su cielo (pp. 46, 80, 
84). Tierra y cielo conforman el mundo animado por 
Dios y habitado por el hombre (p. 25). Sobre estos cimientos se yergue el poe-
ta e instala en él su discurso lírico religioso, que ahora quisiéramos sintetizar.

En primer término y de acuerdo con la visión de Ibáñez Langlois, la 
tierra no es una masa de sustancias minerales que merced a una serie de 
estremecimientos cósmicos ha llegado a ser la que hoy conocemos, sino 
que, en su mejor versión, es la proyección de la terrible belleza de Dios (p. 
25) y de su palabra (p. 27). La tierra es también el espacio en el que cielo e 
infierno se trenzan en batalla terminal (pp. 46, 84).

El cielo es la contraparte de la tierra y con ella da forma al mundo en el 
que el hombre desarrolla su existencia. Pero el cielo no es solo la atmósfera 
que rodea nuestro planeta, sino que, en unión con la tierra, conforman el 
espacio donde se juega la suerte eterna del ser humano: 

Tierra
oh tierra mía
me acusas de no amarte
ni saber tu hermosura.
Cómo no amarte
oh tierra
si eres un trozo vivo
del cielo y del infierno.15 

13	 Hay que recordar que José Miguel Ibáñez resumió el Catecismo Católico elaborado durante el 
papado de Juan Pablo II.

14	 Cf. supra.
15	 Op. cit., Poemas Dogmáticos, p. 126.

Por confesión propia, Ibáñez 
habla solo de lo que sabe, 
de lo que experimenta y de 
lo que vive. Ello nos lleva 
a definir algunos de sus ejes 
temáticos, habitualmente 
más próximos a la realidad 
concreta que a la abstrac-
ción. Uno de estos ejes es el 
diseño del escenario donde 
transcurre la peripecia hu-
mana: la tierra y su cielo.
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Tierra y cielo constituyen el mundo, 
cuya materialidad, a pesar de su espesor y 
viscosidad, deja ver a Dios: 

Esta mañana se me apareció
como un dios
hizo brillar su rostro sobre mí.
Después de la lluvia apareció.
Este es el mundo, dije
deliraba: terrible es su belleza.
Esta mañana vi por la mirada
del mundo transparente
los pensamientos vivos del Señor.16

Respecto del Dios que anima al mun-
do, lo primero que Ibáñez Langlois 

predica de él es su existencia pluriforme (23) y el hecho de ser causa 
de profunda alegría (22) y “grosero” gozo (43). Una vez establecidas su 
existencia y sus efectos en el ser humano, el poeta entra a señalar sus 
atributos: pese a que Dios habitualmente permanece silencioso (23, 42), 
cuando habla su palabra todo lo penetra (27); si bien a veces pareciera 
ausente, en los hechos siempre permanece (40), y su presencia enamora 
a los santos de un modo irresistible (81); su naturaleza divina lo cons-
tituye en Dios de todos los pueblos (101), pese a que el desarrollo de la 
tecnología, especialmente la de USA, tiende a sustituirlo (112); aunque el 
hombre rara vez reconoce su presencia, cuando irrumpe su acción suele 
ser terrorífica y violenta: 

Terroristas del mundo, alucinados,
drogadictos, pilotos de la muerte,
pervertidos de la profunda noche: 

habéis equivocado los caminos.
En Dios está el terror y la violencia
y la gloria y el sexo y la ignominia.
En Dios está la ciencia y la locura
y el fruto prohibido y el horror.
Venid, adoradores, al peligro
y a los vértigos de su santo rostro.17

Definitivamente, Dios es todo lo que el hombre necesita: 

16	 Ibid., p. 25.
17	 Ibid., p. 119.

José Miguel Ibáñez Langlois.
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Y no hará falta sol ni luz de antorcha
porque el Señor será su luminaria.
Y no hará falta pan, almuerzo, vino
ni cama ni mujer ni agua caliente
porque el mismo Señor será tu plato, tu cama, tu mujer, tu borrachera.18 

Por último, y en un despliegue portentoso de su singular naturaleza, el 
Dios encarnado se hace presente en las especies consagradas de la misa 
matutina (15). Celebrante y celebración –sacerdote y misa– constituyen una 
derivación del mundo conceptual desarrollado por el poeta y una aplicación 
de aspectos doctrinales a la realidad concreta del ser humano en el mundo. 
Es precisamente en este punto donde entra en juego el cuarto elemento del 
análisis teológico-antropológico de Ibáñez (tierra, cielo, Dios, hombre). 

En lo que al “hombre” se refiere –figura genérica que a veces el autor 
asume como propia–, su ubicación no corresponde a una categoría evolu-
tiva biológica, sino que se instala en el capítulo terminal de la escatología. 
Ello supone una especie de acción teatral sometida a ciertas convenciones 
dramáticas. El escenario es el mundo tal como se describió más arriba, 
pero tensionado entre dos polos diametralmente opuestos: cielo e infierno. 
Los actores son los mismos espectadores, que representan-viven sus pro-
pios dramas: hombres y mujeres de distinta índole, santos y pecadores, sacer-
dotes y laicos, autoridades y pueblo fiel, Dios y el demonio, instituciones. El 
argumento, o sea, aquello de lo que trata la obra, desarrolla una historia, 
la historia específica de la salvación, que recoge la eterna lucha entre el 
pecado y la gracia, con toda la variedad de eventos que ella supone.

La mujer: personaje protagónico
En el intento de una aproximación global a la poesía religiosa de José 

Miguel Ibáñez Langlois, el expediente de asimilar su universo poético-re-
ligioso a la construcción de una obra dramática ofrece interesantes pers-
pectivas. Según lo recién visto, ello implica establecer un cierto escenario 
–tierra/cielo–, dentro del cual una serie de personajes –Dios, Jesús, demo-
nio, hombres y mujeres, santos y pecadores, sacerdotes y laicos, el propio 
autor– desarrollan una determinada acción dramática –conflicto derivado 
del choque de fuerzas opuestas al momento de optar entre el bien y el mal, 
y cuyo desenlace es la salvación o la condenación–. Esta querella que se 
establece entre el bien y el mal remite necesariamente al Génesis 2 y 3, 
pasajes en los que el hombre y la mujer (Adán y Eva) desempeñan un 

18	 Ibid., p. 14.
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papel protagónico. Sin mencionar a Eva, pero de alguna manera jugando 
con lo que ella representa, el poeta deja en evidencia el papel fundamental 
que asume la mujer en el desarrollo del drama humano. Es esta función 
protagónica la que llama la atención por el hecho de estar planteada en 
términos particularmente severos. Lo dicho obliga a detenernos en el tema. 

En el texto “Tren Nocturno”, Ibáñez Langlois 
hace una primera aproximación a las diversas posibi-
lidades de lo femenino: 

Bendita sea mi alma en el fondo de este carro
porque ha visto a través del vidrio la eternidad
posarse entre los restos de este oscuro naufragio.
Bendita esa mujer que lleva mil años esperando
porque un día parirá ella a un niño como Dios.
Bendito el viejo enfermo que gime, tose, escupe
su alma, la que un día será radiante esposa.
Bendita la prostituta que se hace la dormida
porque un día dormirá de veras en la paz del Señor.
Y benditos los faros de esta jaula rodante en la noche
porque ellos verán a Dios.19 

Antes que nada, es preciso no dejar pasar la calidad estética de este poe-
ma. Es esa calidad la que le otorga la innegable nobleza que lo caracteriza. 
La vida y su transcurso, encarnado en un vagón de ferrocarril que circula 
por la noche, redime su condición de “oscuro naufragio” debido al descu-
brimiento que hace de la eternidad, presente justamente en su frustración 
y descalabro (!). Pasajeros de ese vagón son la mujer estéril que logra ser 
madre, el viejo enfermo cuya alma se convertirá en radiante esposa y la 
prostituta que por fin podrá dormir en la paz del Señor. Estas tres versio-
nes de lo femenino, negativas en su raíz –esterilidad, enfermedad, prosti-
tución– garantizan que el alma del poeta, al igual que ellas, verá a Dios. 

Visión igualmente positiva como la señalada ocurre en el poema “Testi-
monio”. En este texto tenemos también un horizonte inicialmente negativo 
(…“los carbones negros y profundos / de la noche cerrada de la tierra”20) 
contra el cual destaca el resplandor que circunda a Santa Teresa de Jesús, 
la gran mística del Siglo de Oro español, al contemplar a la Virgen (“Santa 
Teresa contempló a la Virgen / y sus visiones dejaron en tinieblas / a las 
madonas del Giotto y de Fra Angélico”21). 

19	 Ibid., p. 28.
20	Ibid., p. 29.
21	 Idem.
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nos particularmente severos.
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Siguiendo el orden de los textos al interior del libro Poemas Dogmáticos, 
nos encontramos con un caso de referencialidad bíblica intratextual: “Pa-
rábola”. Tomando pie de la parábola de las doncellas necias, que no tienen 
aceite suficiente para sus lámparas a la hora de la llegada del novio, y las 
prudentes, que sí lo tienen22, el poeta juega con este relato invirtiendo su 
línea argumental. Así, las vírgenes necias son las que “procrean y procrean 
sin ninguna responsabilidad”23 (nótese la ironía), mientras que las prudentes 
resultan ser aquellas que “se acuestan y acuestan responsablemente porque 
han llenado sus lámparas de aceite y de píldoras su vientre sepulcral”24. La 
subversión lograda a través de este expediente permite un juicio de fuerte 
tono contradictorio: son las vírgenes necias las que aseguran la vida, mientras 
las prudentes, con su “vientre sepulcral”, son las encargadas de frustrarla. 

En la misma línea se ubica el poema “Birth control”: 

El que encuentre una madre de diez hijos
bese la tierra santa en que se posa.
Una madre de seis, sin ser del cielo
es sin duda una madre de la tierra.
Con la que tiene dos, nunca se sabe:
a lo mejor también es una santa.
Y la madre de un hijo, esa mujer.25 

En este caso, la fuerza acusadora descansa en los dos polos del poema: el 
verso inicial aplaude a la madre de diez hijos, mientras el verso de cierre, 
“la madre de un hijo”, deja abierto un gran espacio de apreciación incier-
ta. Como planteamiento de una determinada idea, la ambigüedad de lo 
que no se dice resulta ser un expediente eficaz para suspender el juicio, 
pero igualmente sirve para insinuar toda suerte de desgracias, sin estable-
cerlas. En todo caso, “esa mujer” queda en entredicho.

En el poema 62, “New Morality”, Ibáñez Langlois alude a un caso de 
penosa ocurrencia: 

Claudia, cuya virginidad cuidaron los ángeles
y el rocío de Dios corroboró por veinte primaveras
es hoy atravesada por el falo de su amigo López
con el complaciente O.K. de la divina providencia
que le brinda el oráculo de su confesor y padre
siempre que lo haga por elevado amor
y no por pura concupiscencia erótica.
Claudia, cuyas lágrimas los ángeles recogen.

22	 Lc 25.
23	 Op. cit., Poemas Dogmáticos, p. 58.
24	 Idem.
25	 Op. cit., Poemas Dogmáticos, p. 59.
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Probablemente, con este texto Ibáñez logra uno de los momentos cime-
ros de su discurso poético. Difícil concentrar en solo ocho versos tanta hu-
manidad y tanta historia, en la que se dan cita una pareja de enamorados, 
la divina providencia, la autoridad paterna y la del confesor, los ángeles, la 
justificación mañosa de la relación sexual y un final lacerante. La gloria de 
la virginidad, la brutalidad de una violación y el arrepentimiento posterior 
se dan la mano para dar cuenta de una situación penosa en extremo, poe-
tizada con sintética maestría. El poema en su integridad ofrece otra de las 
múltiples facetas de la mujer, pero con la salvedad de que tal logro poético 
se alcanza al precio del enlodamiento de su perfil angelical. 

Otro caso propio de la modernidad contemporánea y que tiene a la mu-
jer como centro de interés es el de los concursos de belleza. Esta modalidad 
permite al poeta emitir un juicio reprobatorio, que destaca por igual la es-
tupidez del evento y el elevado precio que hubo que pagar por pechos, ancas 
y ojos. La ironía presente en la mención de las distintas partes del cuerpo 
femenino modeladas por la intervención quirúrgica, así como el recurso 
al castellano antiguo (aquestos), no oculta la dureza de un juicio que reduce 
dicha corporeidad al mundo de los objetos de lujo: 

Estos cuerpos, oh Gala, estos objetos
han costado millones de galaxias.
No menos han costado aquestos pechos
y esas ancas, oh Gala, y esos ojos.26

Siempre moviéndose en el ámbito de la ironía, pero esta vez en un plano 
acentuadamente antropológico, Ibáñez Langlois coloca a la mujer una vez 
más en la mira de sus ráfagas críticas: 

No tengo nada contra ti, mujer.
Me pareces sagrada y misteriosa
y más próxima al cielo que a la tierra.
Y que amarte es más dulce que la miel.
No tengo nada contra ti, si no es
que un día se te caerán los dientes,
que no eres Dios, que engordas, que te mueres.27

Este poema deja al descubierto la maestría poética del autor al tiempo 
que la acidez mordaz de su ironía, coronada esta vez con el contraste entre 
la plenitud de la novia y su decadencia y muerte finales.

26	 “Concurso” en op. cit., Poemas Dogmáticos, p. 63.
27	 “Mujer” en op. cit., Poemas Dogmáticos, p. 64.
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Como si lo dicho no bastara, el poeta emite un nuevo juicio contra la mu-
jer, esta vez desde la perspectiva de las sustancias que sus glándulas elaboran 
y segregan. Se trata aquí de sondear en lo más íntimo de la realidad bioló-
gica de la mujer, entregada esta vez a Afrodita, diosa griega de la belleza y 
del amor. Pero esta plenitud afrodisiaca se esfuma con el paso de los años: 

(…) adivino que con la menopausia
se te verá postrarte ante la Virgen.
Cuando venga el Espíritu y el fuego
te juzgarán tus glándulas, mujer.28

Lanzado en esta ruta, Ibáñez no ceja en su empeño de denunciar las 
penosas posibilidades que tiene la mujer de degradar con su presencia el 
entorno amoroso en el que se mueve. El poema “Musa” describe cruda-
mente el tránsito del juego seductor a la deslucida excitación, que convierte 
al galán presuntamente enamorado en “orangután sombrío”. Si de este 
encuentro deriva un matrimonio, el anillo de oro será reemplazado por 
“otro anillo de plástico / en la boca del útero infecundo”29.

Jugando con su capacidad excepcional de contrastar realidades, el poeta 
convoca a una “primorosa muchacha de veinte / y una vieja limosnera des-
dentada”30, para denunciar los estragos que el tiempo opera en la transitoria 
belleza juvenil. Hasta aquí, una simple constatación que no admite dudas. 
Pero lo que sigue alcanza niveles excesivos: 

Toda bella que excite el deseo de un pobre
con sus presas visibles entre cuello y rodilla
podrá ser requerida por el hombre a la acción
y deberá entregársele en el acto
en la forma y lugar que él estime conveniente.
Toda bella que oponga resistencia a su víctima
por tres días y noches será ofrecida al gusto
de un regimiento de caballería.31 

Por la desmesura del castigo, magnificado por la excelencia poética, 
imposible no sentir en estos versos una violenta denuncia profética a la par 
del resabio de una remota Inquisición.

28	 “Glándulas” en op., cit., Poemas Dogmáticos, p. 72.
29	 Op. cit., Poemas Dogmáticos, p. 73.
30	“Diferencia” en op. cit., Poemas Dogmáticos, p. 74.
31	 “Edicto” en op. cit., Poemas Dogmáticos, p. 75.
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Lo ya señalado no agota la visión que Ibáñez Langlois tiene de la mujer. 
Avanzando en esa línea, el poeta expresa su asombro ante “la forma en 
que algunas (mujeres) parecen / ángeles / y / serpientes”32. La mención 
de la “serpiente” como una de las posibilidades que asume la naturaleza 
femenina no es inocente. Dicha criatura está presente ya en el Génesis (3,1) 
como seductora33, astuta, mentirosa y homicida34. Esa capacidad de tentar 
al varón a través del engaño queda de manifiesto en el modo como una 
joven se comporta en el ámbito de la “Vida Social”: 

Aunque finges estar en la inocencia
es lo cierto que el tema secreto de esta charla
y el sol más secreto que alumbra este salón
y el cálido motor de esta fiestecilla
residen en la parte visible de tus pechos.35

Los textos ya vistos –algunos que incluyen extensos desarrollos críticos y 
otros solo menciones al paso– insinúan una conclusión muy en la línea del 
libro del Eclesiástico36: la mujer, su belleza y el amor que despierta son reali-
dades cargadas de misterios y peligros, frente a lo cual el hombre debe ser 
particularmente cuidadoso. De ahí todas las prevenciones que tanto el tex-
to sagrado como el poeta establecen al analizar la relación del hombre con la 

mujer. En el caso de Ibáñez Langlois, las cautelas a las 
que se refiere aluden a situaciones muy concretas. Por 
de pronto está la usura del tiempo, capaz de invalidar 
la belleza de una joven hasta convertirla en un “oscuro 
naufragio”. Están también las vírgenes prudentes “que 
se acuestan y acuestan responsablemente porque (…) 
han llenado de píldoras su vientre sepulcral”. A ellas se 
une la madre de solo un hijo, cuya maternidad sagrada 
queda en tela de juicio justamente por dar a luz al úni-
co hijo, fruto de un “descuido de su madre”. Semejante 
condena a una situación, quizás demasiado frecuente, 
es vista desde una perspectiva más grave aún cuando 
el posible embarazo de una joven virgen es el resultado 
escabroso de haber sido “atravesada por el falo” de un 
amigo. La dureza de la condena de la violación busca 

32	 Op. cit., Poemas Dogmáticos, p. 77.
33	 Gen 3,13; Rom 7,11.
34	 Jn 8,44.
35	 Op. cit., Poemas Dogmáticos, p. 78.
36	 Eclesiástico 9,8: “Aparta la vista de la mujer bonita, no te fijes en la belleza que no te pertenece. Por las 

mujeres se han perdido muchos; su amor quema como el fuego”.

Los textos ya vistos –algu-
nos que incluyen extensos 
desarrollos críticos y otros 
solo menciones al paso– 
insinúan una conclusión 
muy en la línea del libro del 
Eclesiástico: la mujer, su be-
lleza y el amor que despierta 
son realidades cargadas de 
misterios y peligros, frente 
a lo cual el hombre debe ser 
particularmente cuidadoso.
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su justificación en el hecho de que el amor se ha convertido en mera exci-
tación, provocada por el uso de vestidos indecentes, que cubren malamente 
la desnudez de las mujeres. Lo dicho está en sintonía con la denuncia de los 
concursos de belleza, ejercicios de estúpida vanidad que reducen las mujeres 
a “objetos de lujo (…) de corta inteligencia”.

No termina aquí esta especie de libelo que el poeta esgrime contra la 
mujer. Quizás la denuncia más rigurosa y severa sea aquella que encuentra 
en ciertas muchachas “la forma en que algunas parecen / ángeles / y / ser-
pientes”. Sabemos el trágico papel que desempeña la serpiente demoníaca 
en el drama del paraíso37. Si la mujer se parece a la “serpiente antigua” 
quiere decir que participa de sus otros nombres “Diablo y Satanás, y que 
engaña a todo el mundo”. El significado de los nombres que identifican 
a la serpiente ilustra adecuadamente el alcance de dichas nominaciones. 
Diablo significa “calumniador”, al tiempo que Satanás, “adversario”. 
La sombra que estos atributos proyectan sobre la mujer termina por perfi-
larla en términos ásperos y violentos. Semejante afirmación, sin embargo, 
se atempera con otra propuesta del poeta, esta vez positiva: 

De las hembras malignas dije mal.
Pero a ti, dulce hermana de la tierra
te bendigo porque salvas al varón
y tus pechos proclaman la infinita piedad
de Dios sobre este mundo
y tu rostro se esparce por todo el universo
como la buena nueva del reino de Dios
y tu cuerpo es de pies a cabeza un sacramento
que los hombres reciben en sueños como el don
del espíritu santo.
De ti diré alabanza
mi hermana de la tierra
que olvidas y bendices y perdonas,
que durmiendo te nutres, misteriosa
de la gracia de Dios,
y en tu propia substancia la conviertes
y a los aires la ofreces noche y día
en tu grávido cuerpo.
Diré que te pareces a la Iglesia
y a la virgen y novia que pasa por el mundo
con el beso de Dios sobre sus párpados.38

37	 Génesis 3, 14-15; Apocalipsis 12,9.
38	 “Hermana” en op. cit., Poemas Dogmáticos, p. 83.
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Conclusión 
Si en este ensayo sobre la poesía religiosa de José Miguel Ibáñez Lan-

glois se ha dado tanto espacio al tema de la mujer es porque efectiva-
mente dicho tema ocupa un lugar destacado en los Poemas Dogmáticos. El 
enfoque del poeta es en parte antropológico y en parte sociológico, pero 
la dureza de su juicio condenatorio recuerda más bien las invectivas de 
los profetas del Antiguo Testamento contra las infidelidades del pueblo 
escogido.39 En esas circunstancias bíblicas, la “ira de Dios” se descarga 
con inusitada violencia contra su pueblo, y esta pareciera ser también la 
opción preferencial del poeta frente al deterioro moral que percibe a su 
alrededor. Pero semejante elección deja en segundo plano la contrapar-
tida de tal postura: la ira no será eterna, sino que será sustituida por la 
misericordia. Si Israel ha procedido como una mujer infiel a su marido, 
Yavé, es este mismo esposo el que la redime por amor: 

En unos momentos de ira te oculté mi rostro, pero con el amor que no 
tiene fin me apiado de ti, dice Yavé, que te viene a rescatar. Voy a hacer 
como en el diluvio de Noé, cuando juré que las aguas no pasarían más 
sobre la tierra. Así, juro yo no enojarme más contigo ni amenazarte 
nunca más (…). Eras como una esposa joven abandonada y afligida, 
pero tu Dios te ha vuelto a llamar y te dice: Por un corto instante te 
abandoné, pero con bondad inmensa te volveré a unir conmigo. En un 
arranque de enojo, por un momento, me oculté de ti, pero con amor 
eterno te tuve compasión.40

En síntesis, la estrictez dogmática que se percibe en la poesía de Ibáñez 
Langlois dialoga acremente con la posibilidad de otras propuestas teoló-
gicas, igualmente interesadas en dar respuesta fiel al llamado del Señor y 
de su Iglesia: 

Que has pensado una forma razonable
para el misterio de la Encarnación
dices…
Pero tus pensamientos, oh teólogo
como vientos de un día ante el Eterno
pasan.
Y con letras de polvo, tus palabras
se escriben en el libro de la Muerte.41

39	 “¡Miren cómo viene de lejos el Nombre de Yavé. Su ira es una llama, su presencia es aplastante. En sus 
labios se nota su furor y su lengua es como un fuego que devora” (Isaías 30, 27).

40	Isaías 54, 6-9.
41	 “Nouvelle Théologie” en op. cit., Poemas Dogmáticos, p. 39.
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Lo que Ibáñez Langlois afirma en el plano teológico se proyecta en la 
severidad del juicio moral centrado en la mujer. Es cierto que hay poe-
mas de alto nivel estético que la dignifican42, pero el peso del discurso 
global se orienta hacia lo peligroso o negativo. Estimamos que semejante 
postura podría haber sido cotejada con el otro polo de la fe, abierto a una 
mirada donde primará la exaltación misericordiosa: 

Yahveh es ternura y gracia, lento para la ira y abundante en misericordia; 
no disputa a perpetuidad, no guarda rencor para siempre; no nos trata se-
gún nuestras faltas… Cuan tierno es un padre con su hijo, así lo es Yahveh 
para con el que le teme; sabe de qué hemos sido amasados, se acuerda del 
polvo que somos.43 

Es esta última dimensión la que uno quisiera más presente en los, por 
otra parte, excelentes Poemas Dogmáticos. 

42	 Ver, p. ej., en op. cit., Poemas Dogmáticos, pp. 28, 29, 65, 83.
43	 Sal 103,8ss.; 13ss.
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